Palestra n. 5 – Lettera a uno sconosciuto

Quanto sono strane le lettere.

Quando tu ricevi una mia lettera io sono già altrove.

Quando io ne leggo una tua, mi trovo di fatto in un tuo momento passato.

Sono con te in un tempo in cui ormai non sei più.

(David Grossman, Che tu sia per me il coltello)

Bentrovati amici!

Ho esordito con una citazione perchè l’idea di questa palestra mi è venuta proprio leggendo quel libro. Ora non starò di certo qui a farvi una bella recensione del suddetto ma mi limiterò a dirvi che è un romanzo epistolare e tutta la vicenda inizia appunto da una lettera a uno sconosciuto. Lì ovviamente si va avanti per pagine e pagine fino a farne un intero libro a noi invece non interessa che una lettera. Una sola. Vi concedo anche di conoscerlo il destinatario (nel titolo ho messo sconosciuto perché mi pareva molto figo :D) ma cercate di non scadere nelle solite lettere d’amore dal fronte alla fidanzata o alla mamma.

Sono proprio curiosa divedere come ve la caverete a scrivere in seconda persona! Sembra quasi un giochetto ma è una modalità che molti autori trovano difficoltosa. Io sono stata per buona parte della mia vita una mittente compulsiva. Da ragazzina avevo decine di “amici di penna” e tutti i miei amori adolescenziali erano, più o meno consapevolmente, destinatari delle mie missive. Ne sarò ancora capace? Beh come sempre ci ho provato quindi subito appresso al regolamento troverete il mio pezzo.

Regolamento

Da oggi e fino al 30 settembre (ce la prendiamo comoda che è estate per tutti) potete postare qui le vostre palestre, come se fossero dei commenti. Non ci sono limiti di genere, tono o stile (a parte la civile decenza). La lunghezza dovrà essere compresa tra 500 e 2000 caratteri. Entro il 10  Ottobre sarà proclamato il Vincitore che si conquisterà un posto d’onore nella categoria “Autori coi muscoli” che conterrà una presentazione e una breve intervista.

L’abito verde smeraldo gioca con la luce candida dei neon della metropolitana.

Sì, ti osservo, e un po’ me ne vergogno, ma sarebbe impossibile non notarti a quest’ora, in questo posto. Non sono l’unica a farlo e tu tieni gli occhi bassi perché lo sai. Nel fiume grigio dei lavoratori in ritardo una principessa dei boschi è miele per gli occhi.

Eppure loro di certo non vedono quello che vedo io. La smagliatura sulle calze è una ferita molto più profonda di quello che sembra. Quante ore hai passato in un hotel di periferia a soffocare i gemiti sul cuscino e conficcare le unghie nel materasso? Tra le lenzuola hai disegnato graffi profondi. Graffi che la sua pelle non potrebbe mai far entrare in casa dove lo aspettano una rispettabile moglie e bimbi riccioluti. Ha anche un cane vero? Uno di quei batuffoli di pelo che non fanno altro che abbaiare ai vicini.

A te invece non riserva che quel vuoto al ventre. Cerchi di riempirlo stringendo più che puoi la borsetta di strass. Eppure lo ami. Eppure ieri hai indossato quel vestito e ti sei sentita per un attimo la sua regina mentre lottando con l’eyeliner disegnavi per lui il tuo sguardo migliore.

Adesso nell’alone disfatto di quel trucco ci sono solo rovine. E io mi ci rifletto dentro perché “quel” gioco è stato il “mio” gioco. Per troppo tempo.

Credimi se ti scrivo che oggi potrei stringerti le mani e dirti che no, amica mia, non è questo l’amore: una deformazione del dolore, uno stillicidio di lacrime soffocate. No, niente di tutto ciò.

Quindi va’ a casa e lava il tuo viso, e poi i capelli, e il corpo. Liberati dallo sporco che i suoi baci ti hanno incollato addosso. Poi voltati l’anima e lava anche l’interno perché di lui non ci sia più traccia. E quando domani, o il giorno appresso, o quello dopo ancora, passerai di nuovo da queste parti non abbassare gli occhi: fissa chi ti guarda. Senza paura, senza timore. Perché non sarai più tristezza sotto i riflettori, ma una donna che ha imparato a rispettare se stessa.